うちの息子は、発達障がいを抱える小学３年生です。今は地元の小学校の支援級に通っています。
本来ならばスクールバスで通学するはずなのですが、バスの中の雰囲気がダメなようで、スクールバスには乗れません。朝はパパが仕事のついでに車で乗せて行き、帰りは私が迎えに行きます。
３年生にもなれば、もうお迎えは必要ないって思うかもしれませんが…この学年はお迎え組が多いのです。私以外にも、常に３〜４人はお迎えに来ています。
普段はたわいもない話をしながら、子供の帰りをみんなで待っているのですが…最近話題になるのは、とある家でやっているらしいホームパーティー。多くの同級生たちが参加しているようで、その時のエピソードでみんなが盛り上がっていました。
でも…うちは誘われていないのです。そもそもみんなの輪に入れないうちの息子、誘われたところで行けるかどうかもわからないのですが…実際に誘われていないので、みんなが話している内容に全くついていけません。ますます話が盛り上がる、私以外のママたち…
何これ…うちは完全に仲間外れじゃないか。
今までも、仲間に入れない寂しさを感じる場面はありました。でも…ここまで露骨なのは久しぶりです。
たぶん他のみんなは、そこまで私のことを気にしてはいないと思います。単に、みんなで遊んだ思い出話で盛り上がっているだけなのですから。
でも私は…いたたまれなくなりました。久々にその場から逃げ出したくなりました。
やがて子供たちが帰ってきました。うちの息子も遅れてやって来ましたが、今日は他のみんなと一緒に駐車場まで行く気持ちの余裕がなく…息子はいつものように、お友達の車のドアを開けさせてもらったりしていましたが（スイッチ系が大好きなので、いつも開けさせてもらうのです）私はサッサと車に乗り込んでしまいました。
そしてみんなが帰っていくのを、息子はいつものように大手を振って見送っていましたが…私はそんな気持ちにはとてもなれませんでした。
たぶん他のみんなは、私がここまでヘコんでいるとは思っていないです。でも、私にはキツかった。
今までもたくさん、寂しい思いはしてきました。置いてけぼりだったり、仲間に入れなかったり。
でも、もうダメかもしれない。やっぱりうちの親子は、普通ではないのだ。みんなとは違うのだ。
うちは違うのだと割り切って、みんなと距離を置いたほうが、きっといいのだと思います。その事実を、まずは受け止めなくちゃね。
そして、これは息子がダメなわけではないし、私自身がダメなわけでもない。決して自分たちを責めてはいけない。
ただ、他のみんなとは違う。それだけのことなのだ。
